幸運にも庭がある。

　小さな庭だ。

 

　子供達が幼児の頃に、実の成る苗木を植えた。

　りんご、梅、梨、プルーン、柿、みかん、桜、ブルーベリー、etc.

 

　最も成長したのが、鳥が種を運び、放っておいた名も知らぬ木。

　やはり自然の理には勝てない。

 

　子育ての｢管理と放任｣のさじ加減にも通じるのか、などと考えながら、その木の一部を伐採した。

 

　庭に陽が戻った年末、子供達が帰省した。

 

　玄関にどかっと腰をすえた息子が、何やら作業を始めた。

　何をしているのかと問えば、夏に母親が欲しがっていたのでと、予め工具を揃え、インテリアとしての杵と臼を作るという。

　

　｢怪我に注意しろよ｣の一言は添えるが、あとは｢放任｣するのは、幼児の頃から一貫している。

　おかげで息子は、大型のぬいぐるみ作りから、家電品の修理、パソコンの設置等々、ずいぶんと役立ってくれている。

 

　高校の同級生から｢良い亭主になるわよ｣｢良い父親になれるんじゃん｣と評されたのも、うなずける。

　私も、言っておこう。

　良い息子だ、助かるぜ、何せ私は棚ひとつ作れぬ男だから。

 

　恒例のクリスマス会。

　そして、もちつき。

　今年は、すべてを子供たちに任せた。

 

　私は、息子の作ったおもちゃのような杵と臼で、もちをついてみた。

 

　｢おい、もちができたぞ｣突けば当然できる。

　そうは思っていても、実際にできあがるとなぜか笑える。

　そんな私の姿を、妻が写真に残す。

 

　遊んでいる私たちのそばで、息子が本物の杵を振り下ろし、長女がへっぴり腰で、もちをひっくり返す。

 

　｢つけていない部分を、中心に集めるんだよ｣と、私が口をはさむ。

　次女は、もちの成型のために待機。

 

　｢最後に、もちを少し残して、お湯で伸ばせよ｣

　｢どのくらいお湯を入れるのですか｣

　｢適当だよ、テキトー｣

 

　妻が持ってきた蒸れたもち米を臼の中に入れ、こねる、突く、ひっくり返す。

　すべてを一人でこなしたのが、最初だった。

 

　木のしゃもじで、もちをひっくり返すと言う知恵すら出ない初心者だった。

　もちは熱い！

 

　時には、生後数ヶ月の息子をおんぶして、もちを突いたこともある。

　杵を振るたびに、カクン、カクンと息子の首が前後していたことに気づくのが遅かった。

 

　後々、悪影響が出るのではと、新米父親の私は、内心動揺していたのだが、多分、悪影響は出なかったーーと思う。

　もし今後出たら、この場で息子に、謝罪しておきたい。

　スマン。

 

　次女にも謝っておこう。

　数ヶ月前、東京で会い、別れる間際に土産を渡された。

 

　私は｢荷物になる｣と、言わずとも良いことを言う。

　が、帰宅後に、電話をしている妻には、伝言を頼む。

　｢納豆専用の箸と器。これは、ウケルゼ｣

 

　息子がもちを突き、長女が補助をし、次女と妻が、のしもち、鏡もちなどの成型をしている間に、二階の一番陽あたりの良い部屋で、昼食の準備を私がする。

　

　｢納豆専用の箸と器｣も加わり、毎年恒例の、つきたてもちの昼食が始まる。

　２０数年間の、いつもの光景だ。

 

　そして、いつもの大晦日、いつもの正月を迎える。

　ただひとつ、異なるのは、正月の宴が終わり、子供達三人を見送ることだ。

 

　外で見送る妻、二階の窓から見送る私。

　この光景も、やがては変わる。

　変わるのは当然だが、変わらぬものもある。

 

　子供達よ！　息子よ！！

　私は妻に、お前達が、この地で高校を卒業するその日まで、一日も欠かさず、見送ることを義務づけた。

　一日も欠かさずだ。

 

　だから、君達の母親は、屈託もなく自然に｢気をつけて行くのよ｣と、手を振れる。

　｢またね｣と、君達も、微笑むことができる。

 

　この心象風景は、変わらないはずだ。

　やがては息子が父親となり、二階の窓から子供達を見送るだろう。

　やがては娘達が母親になり、子供達に手を振るだろう。

 

　それは、永遠に・・・・・いつもの正月・・・・・だ。