毎年８月になると、原爆・終戦のことが話題になる。今年も５７回目の広島の原爆忌が過ぎ、やがて同じく５７回目の
終戦記念日を迎えることになる。今朝も、ラジオ深夜便の「心の時代」で作家の早坂暁さんが『夢千代の記憶を街角に』
と題して話していた。１９４５年８月６日の広島での情景を絵にしたものを陶板に焼きつけて描かれたその場所に恒久的
に掲示しようという話であった。これらの絵はＮＨＫが募集して市民から寄せられたもの３０００枚にもなっているとい
うことだ。早坂さん自身、累々たる死体の中から赤ちゃんの泣き声が聞こえてきたことが『夢千代日記』を書くきっかけ
になったということでそれを拙いながらも３００１枚目の絵にして展示したいと話していた。　　　　　　　　　　　・
　１９４５年８月１５日の終戦の日から５７年、戦争を知らない世代が大部分を占めているが、私は大阪での夜の探照灯
の灯りが怖かったことや盛岡では空襲警報発令の後、電灯に風呂敷を巻いて押入れに入って寝たり畠の上に布団を持ち出
して寝たり、真夏の太陽がぎらつく中で防空壕に入ってじっとしていた記憶もある。また、外に遊びに行って数機の低空
飛行している偵察機におびえて帰宅したことも覚えている。そして８月１５日の天皇の放送を聴いた時の情景を思い浮か
べることもできる。「ヘンな声」と思ったものだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　５７年と言えば、人生５０年と言われた時代もあったのだから人間の一生にも匹敵する時間が経過したことになる。こ
のことを思えば今の若い人達が戦争なんて歴史の一こまであって、鎌倉時代や室町時代の昔のことも６０年近い前のこと
も大して違いはないと思うのは無理もない様にも考えてしまう。もっとも、京都の人が「前の戦（いくさ）」というのは
５００年以上前の応仁の乱のことを言うのだそうだが。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　私自身、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　　１８６８年（明治元年）：明治維新　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　　１８９４年（明治２７年）：日清戦争　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　　１９０４年（明治３７年）：日露戦争　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　　１９１０年（明治４３年）：韓国併合　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　　１９１４年（大正３年）：第一次世界大戦　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　　１９３１年（昭和６年）：満州事変　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
と年表を紐解いてみないと明治・大正の事柄は全て大昔のことのように思ってしまう。ところが、第一次世界大戦の講和
会議・ベルサイユ条約が締結されたのは太平洋戦争の「戦前」わずか２３年前の１９１８年、日露戦争のポーツマス条約
締結だって３６年前のことに過ぎないのだ。私が生まれた１９４０年（昭和１５年）は明治で言えば７３年、明治維新を
経験した年寄りが何人もいたっておかしくはない。そういえば、高等学校の同窓会の会長さんは日露戦争に従軍し、失明
した盲学校の校長先生だった。その校長先生は毎日我が家の前を歩いて通勤されていた。このように、私の育った時代は
日露戦争の従軍兵士も現役で働いている頃だったのだ。「戦前」といっても生まれる以前のことは無限に遠い過去のこと
と思いがちなのだ。そのことを思えば、１９４１年の日米開戦や１９４５年の戦争終結がはるか大昔のこととして今の若
いものが全く関心を示さないことも無理からぬことのように思えてくる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　しかし、私が防空壕に入って暑さに耐え忍んだ小さな体験や偵察機におびえたことなど６０年経った今も鮮明に覚えて
いるし、原爆の後遺症に今なお苦しんでいる人は決して８月６日や８月９日の地獄絵は決して忘れることがないことから
も分るように、国を支配された国民や侵略・略奪をされた人々はその恨みを決して忘れるはずがないことに思いを致さな
いわけにはいかない。私は、１９６４年の３月に広島を訪れた。その時に原爆ドームのすぐ近くの相生橋のすぐそばの掘
建て小屋で原爆の放射線を浴びた瓦や礫を売って生計を立てている人を見かけている。「戦後」１９年を経てなおそのよ
うな状態に唖然としてしまった。私は貧乏学生であったので買い求めることはしなかったが、その小屋に打ちつけてある
ブリキに記した「爆発当時の状況」だけは写真に収めてきた。瓦礫を買えないけれど、写真だけを撮らせてもらう言い訳
をヒバクシャと一言、二言交わしてきたような気がする。原爆ドームを見たときもそのまわりではしゃいでいるアメリカ
の少年たちに腹をたてていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・
　私が育った時代で言えば、高校を卒業した年でさえ「戦後」わずか１５年だったのだ。　　　　　　　　　　　　　・
　今アメリカでは、昨年のニューヨークにおける同時多発テロ事件により、報復措置を考えて戦時体制にある。しかし、
私達はいかに "Show the flag!" と言われようと、今の日本の世の中を新たな戦争の「戦前」にしてはならない。『「戦
後」は終わった』という言葉が言われたこともあるけれど、「戦後」はいつまで経っても「戦後」であり続けなければな
らない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　・